注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

我的博客

 
 
 

日志

 
 

以后不再会有这样纯净的青年  

2009-10-25 21:24:19|  分类: 一家之言与杂家杂 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

以后不再会有这样纯净的青年

默认分类   2009-10-10 12:20   阅读2634   评论32  

字号: 大  中 

——读《七十年代》

 以后不再会有这样纯净的青年 - 阿龙 - 我的博客 

    我觉得自己说不清楚这个问题,但是却有表达出来的冲动。这种感觉是从《八十年代访谈录》而来。那是因为,那本书的立场太直接,目的太明确,就是要挖掘一个年代的思想文化成绩。但是,八十年代并不是几个人的,那些也曾经生活在八十年代,从一个年代走过来的人们,读了那本书,虽然有很多是懵懂的,但还是免不了有这样的意气的偏执——八十年代到底是谁的。会有这样的疑问,从某种意义上说,可能与《八十年代访谈录》编著者的初衷大相径庭,或者说这是一个失败。一个年代到底是谁的? 这是代表性之争,正是我上述难以说明白的一件事。

 

    于是我一直抱持这样一个复杂、矛盾的心态,因为我既应当承认普通人其实没有因缘参与大多数历史现场,也没有那种书写历史和书写一个年代的思想文化的能力,也即必须承认《八十年代访谈录》中接受访谈的那些人物确实以自己的劳动和经历书写了一个时代的文化思想特征;但是一方面内心深处又深知,一个时代的特征应当从那些最朴素最平凡的普通大众身上去寻找,他们的喜怒哀乐,他们以个人身份独自面对社会波澜起伏时无助与反激,他们对时代的感慨与怀念,他们对国家的意见,他们与亲人的离散与重聚……正如“今日菜价”要比那些出自研究所的各种经济指数更能说明问题一样,这一切,才仿佛更能见证和代表一个时代。在每一个时代里,知识分子寻求文化的保守和超越、寻求思想的解放和突破所做出的努力和成果,往往与大时代、大社会的主流形成一种鲜明的对照。这一方面体现出知识分子的意义来,同时又明确地显示出精英文化思想方面对整个时代和社会特征的书写力度的不足。我极其矛盾的认为,精英或者说先驱式的文化思想时时刻刻在吸引着自己和很多人的目光,但是谈起时代特征,又总是使人看到他们的影响力之不足。

 

    《七十年代》这本书,或许可以看作是上述这种代表性之争的一种消解。起码在我这样一个普通读者而言如此。又或许可以这样说,《七十年代》收复了《八十年代访谈录》的失地。之所以和解,是因为《七十年代》这部书中所讲述的,不再是那些大而无当的精英、先锋、浪漫主义、上层建筑叙事,而是那些容易被理解,很多人在同一个时代里都遇到的故事。之所以说到收复,是因为《七十年代》的作者群体同《八十年代访谈录》中的受访者多有交集,基本上是同一群人,或者是这群人的同一代人。《七十年代》的独抒胸臆,丰富、完满了这些人在读者眼中的形象,使人知道,正是有这般经历、有的甚至是炼狱般的经历,才独独构成了一个年代精英文化思想实绩的宏大又琐碎的背景。经历才是这些文化思想成就的不二出的襁褓。

 

    比如陈丹青。像陈丹青这样的人,我以为接受访谈时或者通过方式形成文字时也不乏精彩,但都不如把整个题目交给他,把所有空间和余地都交给他。因为他本身就有驾驭题材的能力,也有把握行文之中时间和空间逻辑顺序的能力。访谈往往是被动的,因为提问者突然抛出一个题目或者一个观点出来,话语中往往还有一些“诱供”的因素在里面,在很大程度上局限了这个人。或许陈丹青自己也感觉到这一点,你看他在很多场合接受访问或者是采访,往往对发问者很警惕,回答也往往有一定的反激,不是把问题拆碎了,直接批判的体无完肤,就是直接把那些不怀好意的问题抛回去。思想表达的自由,在这样的人而言其重要程度是可想而知的。别人则误以为这就是所谓的个性。回忆文章,往往是一个很好的题目,交给陈丹青这样的人使他自己完成,再没有比这更好的事情了。收录在《七十年代》之中的这篇回忆性的文章,长篇大论,虽然在其他地方和陈的专著中都已经读到,但是放在书中再读之下,在一代人的整体回忆之下,还是颇能体会到些特别的感觉。陈丹青在文章中写他在“七十年代”的某一天听到一个消息后想笑不敢笑,顺应着众人作出那些和自己真实感受截然相反的举动出来,难以抑制自己内心的情绪;他和那个时候的多数普通人一样,知道一个时代即将结束,但是对即将到来的是什么、自己即将面对的又是什么样的世界完全没有想象的材料。我们说,这种复杂的心情,或许才是那个年代最深刻的历史特征吧。

 

    再比如,阿城。他这次在书中只讲了一个篇幅很短的小故事,仿佛要以此来告别《八十年代访谈录》中受访时的纷乱,那次访谈的访问者太想收集到一些关于宏大题目和叙事的内容了,虽然阿城始终侃侃而谈,最后结构性的东西反而很少。阿城这样经历丰富的人是一座宝库,但是需要你去正确挖掘。他是小说家,本身的叙事能力就很强,其实根本不需要干扰。这次的故事叫做《听敌台》,或者叫做《偷听敌台》。因为,在上个世纪七十年代绵延到八十年代末期,你去商店里买那种波段很多、带有长长的天线的调谐式收音机,还是一件内心有点惶恐的事情,因为你这个东西的原因似乎一目了然,——就是要收听一些平时听不到的东西。当然,你也可以堂而皇之地给别人解释说,我要学外语。但真实的逻辑顺序其实是:你先学好外语,才能用那个收音机。那个年代,国内外一切反动派时时刻刻都不忘记对祖国内地人民进行反动宣传,不像现在《美国之音》的原声录音带每天摆在音像店中无人问津。但是吊诡的是,那个年代据说还能收听到这些东西,正如阿城所说,当时他在边陲之地,还能收听到多家海外的广播;而现在你用收音机在波段上反复寻找,只能收到一片嘈杂的电子干扰声。 我们这代人虽然赶上了频繁使用收音机的年代,但是却不到偷听“敌台”年纪,耳朵每日只能和“小喇叭开始广播了”或者“白眉大侠徐良”为伴。“听敌台”是一个小故事,但却是一个很重要、很有代表性的点,通过这一个点,你可以想象阿城当年的所有经历,因为这并不陌生,身边就有许多当年曾经在云南的长辈的口述。故事很小,却能应验一个时代。提到阿城,我总是情不自禁地想起王小波,这并不仅仅因为他们都在建设兵团、领略过祖国大好河山的相同经历。看到眼前这本《七十年代》,就更使人想起王小波,想起那个曾经对以贫困为美德、以苦难为价值、经过透支身体的劳动来净化灵魂,最终使人们洗心革面的时代做出过肆意嘲弄的人。因为突然想到,他们应该是同一代人,这本书里少了一个人。

 

    张郎郎对恐惧的反应令人印象极为深刻。我承认,首先是书中收存的那副他的照片给人很强烈的感觉,人们看到了一个很典型的那个时代的青年。这个人是真正等待过即将到来的死亡的人。他眼睁睁地看着自己的伙伴从身边走出去再也没有回来,变成时代的思想先驱者。每个时代都不是娱乐场,有它狰狞的一面。可贵的是,多少年后张郎郎回忆自己那段极为特殊的年月,并不把自己描绘的有多么坚定和崇高,而是一任它本来的面目;而且在事隔多年之后,还能写出当年自己那种青年的坦诚、热情、单纯和不知道害怕的感觉来,那是活生生的青年,那是活生生的为了自己的某一种追逐而付出代价的青年。北岛回忆《今天》草创的时期,几个有相同志向的年轻人,被自己的表达欲望折磨的无法自己,终于决定要通过办一个刊物来释放自己的情怀,主意从一诞生起就被赋予无限的美好和无限放大。他们自己组稿,自己撰稿,自己画刊头和插图,写诗,朗读,自己刻板,找熟人联系招揽私活的印厂,将自己刊物创刊的消息贴满街头巷尾。等到灯火阑珊,大家终于把刊物像孩子一样做出来后,骑着自行车慢慢回家去的时候,这才想起可能会降临自己身上的灾难来。思想锐利的刊物划破夜空,变成了自己身边的一颗可能会引爆的炸弹。大家先是有点害怕,意识到问题的严峻性,后来一横心索性该干什么干什么,回家去!怕什么!?这真是青年啊。

 

    现在还有这样的青年吗?

 

    李零先生说:“我们的感觉是,八十年代开花,九十年代结果,什么事都酝酿于七十年代” 这拨人在对七十年代这样的一个时期,有着惊人的一致判定,他们纷纷说,七十年代其实在1976年到1978年左右就已经宣告结束。在这个年份里,吵闹、凶险的红色年代一瞬间突然结束了,他们有的人从边陲建设兵团回城,考上了大学;有的人从囹圄中刚刚重新获得呼吸自由空气的权利,他们都度过了自己的苦闷困顿、无依无靠,得到了新生。时代杂耍了他们,他们也将在潜意识里对时代做出最残酷的休止符式的标记。

 

    2009-10-7改定

  评论这张
 
阅读(37)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017